清场前的三分钟
成年商场保洁发现试衣镜后藏着一份旧舞步图，关门后的通道短暂变成排练场。
本篇为虚构文字创作，人物均为成年人，与本站图片中的人物无关。剧本与分镜以文字呈现。
开场
夜间清场，成年保洁员邵梅挪动服装店的落地镜，背后掉下一张布满箭头的纸。她认出是交谊舞步图，弯腰想收起，却忍不住照着迈了两步。保安从远处走来，以为有人没下班，她立刻停住。两人年轻时在同一个职工舞会见过，却多年只在交班时点头。保安说那步不是这么走，邵梅把纸递过去，让他试试。镜头从监控般的远景慢慢靠近，看两个制服身影在一排打折招牌下笨拙地转身。
转折
他们按规定先完成清场和检查，再在允许休息的区域留出几分钟。手机声音很轻，邵梅总抢半拍，保安总想带错方向，两人笑得比跳得多。纸上有一段被擦掉的箭头，恰好是他们都不记得的转身。邵梅不愿乱补，提议问当年领舞的老同事，保安说多年没联系，怪不好意思。她已拿起手机，在共同群里发了一句只问舞步的话，很快收到对方慢慢数拍的语音，没有谁追问为什么这么晚想起。
收束
三分钟到，两人收起手机，镜子推回原位，地面重新清出通道。邵梅将舞步图复印后交给店员保存，自己的那份折进工作包，约好休息日去公开舞场试一试。最后一镜，商场灯逐排熄灭，她推着清洁车下坡，脚步比平时多了一个不易察觉的停顿。保安在另一头锁门，嘴里轻轻数着同样的拍子，两条夜班路线仍然分开，却第一次拥有了一小段相同的节奏。